16 июля 1969 года в 9 часов 32 минуты по местному времени 2900-тонная ракета «Сатурн-5» стартовала с площадки Космического центра имени Кеннеди во Флориде с командным модулем «Колумбия» и мечтами целого поколения на борту.

Командовал миссией «Аполлон-11» 38-летний экс-пилот ВМФ Нил Армстронг. Пунктом назначения стало Море Спокойствия на Луне.

На Луне фотографировал в основном Нил Армстронг. Это один из редких снимков, сделанных Баззом Олдрином: командир возится в спускаемом модуле. (Здесь и ниже фото НАСА.)

Для правительства Соединённых Штатов это было продолжением холодной войны — манёвром, позволявшим наконец обогнать советскую космическую программу, отправив человека на Луну. Но заворожённые зрители всего свободного мира видели в этом ещё один шаг на пути человечества к новым открытиям и новым технологиям.

Огромная ракета вывела «Колумбию», в которой также находились Базз Олдрин и Майкл Коллинз, на орбиту, а затем третья и последняя разгонная ступень, отделившись, направила корабль к Луне. Три дня спустя путешественники оказались на месте, и 20 июля Армстронг и Олдрин начали снижение на посадочном модуле «Орёл».

На глазах многомиллионной телеаудитории система компьютерной навигации дважды ошиблась, и дважды прозвучал сигнал тревоги. Компьютер понял, что получает ложные данные и исправился. Спуск продолжался. Топливо расходовалось быстрее, чем ожидалось, был подан сигнал о стремительно пустеющих баках. Олдрин занимался полётными данными, Армстронг вёл корабль. В 20 часов 17 минут по Гринвичу, когда топлива оставалось всего на 25 секунд, «Орёл» опустился в 300-метровом кратере. «Мы получили информацию о том, что вы сели, "Орёл"», — сказал Чарльз Дюк, командовавший миссией на Земле. Армстронг удостоверился в том, что двигатели выключены, после чего произнёс: «Хьюстон, говорит база "Спокойствие". "Орёл" приземлился».

Через два часа с небольшим он спрыгнул с короткой лестницы на поверхность Луны — первый человек, оказавшийся в чужом мире. «Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества», — запинаясь, проговорил Армстронг.

Двадцать минут спустя к нему присоединился Олдрин, и пара астронавтов провела 21 час на каменистой и пыльной поверхности, собирая образцы лунных пород и любуясь видом на Землю.

Путешествие домой было не менее сложным, ведь «Орлу» предстояло стартовать самостоятельно, прежде чем воссоединиться с «Колумбией» и Коллинзом.

24 июля спускаемый модуль упал в Тихий океан. Астронавты вернулись национальными героями. На Луне остался звёздно-полосатый флаг. Призыв Джона Кеннеди был выполнен.

Советский Союз первым вывел на орбиту искусственный спутник Земли и первым отправил человека в космос. Сконцентрировавшись на ядерном противостоянии с коммунистической державой, США никак не могли найти в себе силы заняться космической программой. Но в 1961 году Кеннеди заявил: «Я считаю, что наша страна должна посвятить себя достижению цели в течение десяти лет высадить человека на Луне и благополучно вернуть его на Землю».

НАСА получило $25 млрд (в сегодняшних ценах это примерно $115 млрд), и около 500 млн телезрителей стали свидетелями триумфа. В 1970 году советский академик Андрей Сахаров написал в открытом письме руководителям СССР, что полёт на Луну доказывает превосходство демократии.

С тех пор «Аполлоны» ещё шесть раз летали на Луну, и ещё 12 человек прошлись по поверхности спутника Земли, о котором люди грезили с незапамятных времён. В 1972 году программа была свёрнута, и за сорок лет, прошедших с тех пор, на Луне не появилось ни одного нового человеческого следа. Это ещё одно свидетельство тому, что полёт человека на Луну преследовал прежде всего политические цели, а сопутствовавшие ему технические достижения и научные открытия не соответствовали затраченным усилиям и средствам.

Но в той ситуации концентрация на политических целях означала отказ от войны — от ядерной войны, способной погубить весь мир. Великий Нил Армстронг, скончавшийся позавчера, 25 августа, в возрасте 82 лет, прекрасно понимал это, судя по его редким публичным выступлениям. В 2008 году, на собрании, посвящённом 50-летию НАСА, он так сказал о противостоянии между СССР и США: «Как и война, это было дорого. Как на войне, каждая сторона требовала от разведки сведений о действиях противника. И я не буду утверждать, что космическая гонка была диверсией, которая предотвратила войну. Тем не менее это была диверсия. Это потребовало напряжения всех сил. И это позволило обеим сторонам выйти на большую дорогу науки, образования и исследований. В конце концов, это обеспечило механизм для сотрудничества между противниками и другими странами. Это потребовало колоссальных инвестиций с каждой стороны. И я утверждаю, что одна из самых важных задач правительства — вдохновлять и мотивировать своих граждан (и особенно молодых граждан) любить, учиться, участвовать и вносить вклад в социальный прогресс».

Лётчик-испытатель Нил Армстронг рядом с X-15-3.