21 декабря 1894 года в Польше родился будущий маршал СССР, маршал Польши, один из лучших военачальников своего времени Константин Константинович Рокоссовский.

1. Непролетарское происхождение

Коммунист Рокоссовский, как многие знают, был сыном паровозного машиниста (поляка) и учительницы русского языка и литературы (русской). И это - прекрасная биография для будущего советского маршала. Но мало кто знает, кем были предки товарища Рокоссовского. Константин Константинович происходил из старинного польского дворянского рода герба Глаубич. Его предки принадлежали к роду Чашов, и, если бы один из них не удостоился монаршей милости, и не получил во владение поместье Rokosowo (Рокосово), возможно, фамилия маршала была бы Чаша. А вторая "с" к фамилии Рокосовски была добавлена уже тогда, когда будущий маршал обосновался в советской России. Полковой писарь переиначил ее на русский лад. Кстати, и отчество Рокоссовского "Ксаверьевич" звучало для русского уха непривычно, что порождало большую путаницу: во всех документах его писали по-разному - от Савельевича до Васильевича, так что пришлось сменить и его. Константы Рокосовски стал Константином Константиновичем Рокоссовским. Этим объяснялась неразбериха, о которой любят рассказывать старые польские журналисты: по легенде, когда в 1949 году маршала назначили министром обороны Польши, в редакции главного печатного органа Польской объединенной рабочей партии - газеты "Trybuna Ludu" - поднялась суматоха: как писать его фамилию - на польский лад или на русский? Местное партийное руководство никак не могло определиться. Сначала решили подчеркнуть польское происхождение и написали Rokosowski. Ночью, когда номер газеты уже был подписан в печать, пришло другое указание: писать Rokossowski, так как все документы оформлены на эту фамилию. Тираж пришлось отозвать, и печатать заново уже с удвоенной "с".

Семья Рокоссовских когда-то была могущественной - были в ней и послы на польский сейм, и кастеляны городов. Последним оставшимся в польской истории ее представителем был прадед маршала Юзеф Рокоссовский. В 1811 году он был назначен подпоручиком 2 Кавалерийского полка Войска Польского Княжества Варшавского. Казалось бы, этот факт только украшает славную родословную его правнука - тоже кавалериста - Константина Рокоссовского. Но подпоручик Юзеф Рокоссовский принимал участие в Отечественной войне 1812 года, причем на стороне Наполеоновских войск. Рассказывая о своей биографии, коммунист Рокоссовский, как правило, умалчивал и некоторые факты о своем детстве. Например, что ездить на лошади он научился в поместье своего дяди, а отец был не машинистом, а инспектором Варшавско-венской железной дороги. В рамках родословной маршала Рокоссовского осталось упомянуть последнюю деталь. Его прабабушка Хелена Холевицкая была прима-балериной Варшавской оперы.

2. Неопределенное место рождения

Константин Константинович родился 21 декабря 1896 года. Можно сказать, что мест рождения у Рокоссовского два. Во всех советских энциклопедиях и научных трудах указан город Великие Луки в Псковской области. Сам Рокоссовский в своих автобиографиях до 1945 года называл в качестве места рождения Варшаву. Однако в конце Великой Отечественной войны, когда маршал стал дважды Героем Советского Союза, на его родине полагалось установить бронзовый бюст Героя. А ставить памятник советскому полководцу в формально независимой, хоть и "братской" Польше было неудобно. Поэтому для маршала "подобрали" новую Родину - на территории СССР.

3. Застенчивый любимец женщин

Считается, что красавец-маршал был окружен вниманием женщин. Ему приписывают, в частности, роман с советской актрисой Валентиной Серовой. На самом деле бравый вояка, не раз поражавший соратников смелостью и даже чрезмерным пренебрежением к опасности, в общении с противоположным полом был робок и нерешителен. Со своей единственной женой Юлией Петровной Барминой Рокоссовский познакомился в городе Троицкосавске (теперь Кяхта) в Бурятии почти через год после того, как заметил ее на спектакле в местном доме офицеров. Красный командир несколько месяцев ездил мимо дома своей возлюбленной, не решаясь представиться, и если бы не вмешательство его друга, не было бы свадьбы в апреле 1923 года, и не родилась бы в 1925 году их дочь Ариадна. Известно, что в 1941 году на фронте Рокоссовский встретил красавицу-военврача Галину Васильевну Таланову. В январе 1945 года она родила Рокоссовскому дочь Надежду. Константин Константинович дал дочери свою фамилию и старался помогать, но из семьи не ушел. После войны Галина Васильевна вышла замуж за военного летчика Юлиана Кудрявцева. Что касается романов с советской актрисой Валентиной Серовой и польской актрисой Александрой Щленской - это слухи, которые не смог подтвердить никто из друзей и знакомых маршала.

4. Порыбачить 22 июня 1941 года не удалось

С 17 августа 1937 по 22 марта 1940 года Константин Константинович находился под следствием. Все это время он содержался во внутренней тюрьме УГБ при НКВД по Ленинградской Области на Шпалерной улице, или, проще в "Крестах". Его обвиняли в связях с польской и японской разведками. Но весной 1940 года назначенный Народным комиссаром обороны СССР Семен Константинович Тимошенко начал разыскивать в местах заключения талантливых военачальников. Рокоссовский был освобожден, восстановлен в звании и назначен командующим 9-м Механизированным корпусом в Новоград-Волынске в Киевском особом военном округе. 21 июня 1941 года генерал-майор Рокоссовский проводил разбор командно-штабных ночных учений, а затем пригласил командиров дивизий на рассвете отправиться на рыбалку. "Вечером кому-то из нашего штаба сообщили по линии погранвойск, что на заставу перебежал ефрейтор немецкой армии, по национальности поляк, из Познани, и утверждает: 22 июня немцы нападут на Советский Союз. Выезд на рыбалку я решил отменить. Позвонил по телефону командирам дивизий, поделился с ними полученным с границы сообщением. Поговорили мы и у себя в штабе корпуса. Решили все держать наготове..."

Около четырех часов утра 22 июня дежурный офицер принес Рокоссовскому телефонограмму из штаба 5-й армии: вскрыть особый секретный оперативный пакет. Сделать это можно было только по распоряжению Председателя Совнаркома СССР или Народного комиссара обороны, но выяснилось, что связь нарушена. Ни Москва, ни Киев, ни ближайший город - Луцк - не отвечали. Под свою ответственность Рокоссовский вскрыл пакет, в котором содержалась директива: немедленно привести корпус в боевую готовность и выступить в направлении Ровно, Луцк, Ковель. При этом, дивизии корпуса имели очень мало машин, а мотопехота танковых дивизий, полагающихся по штату машин и вовсе не имела, а для тех, что были не хватало горючего. Корпус, по воспоминаниям командующего,  как механизированное соединение для боевых действий при таком состоянии был небоеспособным, поэтому Рокоссовский приказал вскрыть расположенные поблизости центральные склады. Впоследствии он с усмешкой вспоминал, что в день начала войны написал больше расписок, чем за много предыдущих лет. К тому же, по воспоминаниям маршала Ивана Христофоровича Баграмяна, "решительный и инициативный командир корпуса в первый же день войны на свои страх и риск забрал из окружного резерва в Шепетовке все машины - а их было около двухсот, - посадил на них пехоту и комбинированным маршем двинул впереди корпуса".

5. Подружились под Москвой

В июле 1941 года Рокоссовский был назначен командующим одной из оперативных групп Западного фронта под Смоленском. Генерал армии Павел Иванович Батов описывал это так: "Командующий Западным фронтом С. К. Тимошенко встретился с ним накоротке и, показывая на шоссе, по которому в беспорядке двигались группы бойцов, одиночные орудия и машины, сказал: - Собирай, кого сможешь собрать, и с ними воюй. Подойдут регулярные подкрепления - дадим тебе две-три дивизии". Рокоссовский в течение нескольких дней подчинял себе отходившие соединения, части и мелкие группы войск. В это же время в его распоряжение прибыли офицеры, которые прошли с ним плечом к плечу почти всю войну и стали друзьями на всю жизнь. Один из них - маршал, а тогда полковник артиллерии Василий Иванович Казаков быт Рокоссовского описывал так: "Мы встретились с К. К. Рокоссовским в окрестностях Ярцево. Нельзя сказать, что будущий наш командующий устроился с комфортом. Он спал в своей легковой машине ЗИС-101". Начальник штаба Михаил Сергеевич Малинин быстро исправил ситуацию. В самом скором времени для командующего нашли крышу над головой, был организован штаб, а группа эта вошла в историю как Шестнадцатая армия, остановившая врага на подступах к Москве. Штабные друзья-однополчане переходили за Рокоссовским из армии в армию, с фронта на фронт. Расстаться им пришлось только в Польше в ноябре 1944 года, когда Рокоссовского, командовавшего 1-м Белорусским фронтом, перевели на 2-й Белорусский. На его место был назначен Георгий Константинович Жуков. Для Рокоссовского это было неожиданностью - во время телефонного разговора с верховным главнокомандующим Сталиным он не удержался от вопроса: "Почему меня с главного направления переводят на второстепенный участок?" Сталин ответил, что этот участок входит в общее главное Западное направление и, зная, какая дружба связывает Константина Константиновича и офицеров его штаба, предложил взять их с собой на новое место. Но Рокоссовский отказался - он прекрасно понимал, что его друзья хотят брать Берлин. Лишить их этого шанса он не мог.

6. Дочь рвется в Сталинград

Контрнаступление под Сталинградом  широко освещено в военно-исторической литературе. Кольцо вокруг 6 армии вермахта и приданных ей соединений сомкнулось 20 ноября. А пока Рокоссовский сражался на фронте, дочь его, Ариадна, тоже не теряла время зря. С самого начала войны, ее мечтой стало попасть на фронт и тоже поучаствовать в борьбе с врагом. Чтобы отсрочить этот момент отец посоветовал ей сначала приобрести военную профессию, втайне мечтая, что к этому времени и война закончится. Ариадна Рокоссовская  поступила в школу радистов при Центральном штабе партизанского движения и закончила обучение в разгар Сталинградской битвы. Отец и мать были этому не рады: ведь радистов по окончании школы должны были забрасывать в тыл врага, в составе диверсионных групп или в партизанские отряды. По просьбе жены Рокоссовский написал дочери письмо, в котором говорилось: "Слышал, что ты делаешь большие успехи в области изучения радиодела. Это меня радует, но печалит сознание того, что ты стремишься во что бы то ни стало попасть на фронт. Ты не представляешь себе всей картины и условий службы и быта, это особенно, с чем тебе придется столкнуться в жизни. Не увлекайся романтикой, представляя себе, что все так красиво, как описывается в книгах, стихах, статейках и кино. Во всяком случае без согласования этого вопроса со мной на фронт не выезжай. Тебе только исполнилось 17 лет, и хотя ты уже девушка, но еще не вполне подготовлена для того, чтобы сразу окунуться в обстановку фронтовой жизни”. Тем не менее, Ариадне Рокоссовской удалось принять участие в боях - она стала радисткой на передвижном узле связи фронта, которым командовал ее отец.

По окончании Сталинградской битвы Донской фронт был преобразован в Центральный и Рокоссовский, ставший его командующим, получил приказ Ставки срочно перебазировать войска на Курское направление, где предполагалось развернуть новое наступление. Начало наступления намечалось на 15 февраля, а войска, которые должны были наступать, находились под Сталинградом! Сам Константин Константинович переезжал на новый участок на автомобиле фельдмаршала Паулюса! Интересна ее история. Это машина "Штейр-1500А", была сделана в Австрии на заводе "Штейр-Даймлер-Пух" по спецзаказу. Для командующего 6 немецкой армией были созданы максимально комфортные условия, установлены мягкие сиденья, кожаный салон отделан красным деревом. Имелся специальный выдвижной столик для карт, обогреватель салона (по тем временам довольно редкая "опция") и даже…бар! Машина была захвачена в качестве трофея одновременно с пленением самого Паулюса и какое-то время служила его победителю, Рокоссовскому. Кстати, свое личное оружие Паулюс согласился передать только маршалу Рокоссовскому.

7. Встреча с сестрой

Родная сестра советского маршала Хелена Рокоссовская всю свою жизнь прожила в Варшаве. О брате она ничего не слышала с 1918-го года. Во время Варшавского восстания в 1944 году она была контужена. Когда советские войска вошли в столицу Польши, Хелена - истощенная, одетая в тряпье, с забинтованной головой - подошла к одному из офицеров 1-го Белорусского фронта. Состоявшийся разговор она впоследствии пересказывала много раз:

- У вас в Красной армии кажется, служит мой брат?

- В Красной Армии служит много поляков.

- Да, но только мой брат, по-моему, такой высокий командир, что даже немцы его хорошо знают. Потому что именно фамилия брата послужила поводом для расправы со мной немецкого офицера.

- И как же звучит эта фамилия?

- Рокоссовский.

Майор,  убедившись, что речь идет о Константине Рокоссовском, после некоторого замешательства все же записал ее адрес. Вскоре приехал другой офицер, пригласил Хелену в штаб в Гроец, где после долгой беседы ей предложили написать письмо брату. Прошло две недели, и она почти уже перестала верить, что этот славный советский маршал - ее брат, которого она видела последний раз тридцать лет назад. Вскоре после того, как он вступил в российскую армию, они отступили, и всякие связи между братом и его родными прервались. В межвоенные годы время от времени Хелена получала какие-то неподтвержденные сведения - по одним, Константин был жив, служил в войсках, по другим - умер. Уже перед самым Варшавским восстанием кто-то показал ей варшавскую листовку, с заметкой, что "Рокоссовский ведет свои войска…". Тогда чаще забилось сердце, затеплилась искорка надежды - а вдруг... И наконец, спустя почти 30 лет брат и сестра встретились.

8. Победа

В мае 1945-го года маршал Рокоссовский и его войска находились в Западной Померании. Когда стало известно о капитуляции Германии, он собрал генералов штаба 2-го Белорусского фронта и объявил эту радостную новость. Ни криков, ни объятий не было - все молчали. Рокоссовский понимал состояние соратников, предложил всем выйти в сад, присесть на скамеечку и покурить. Вот так, сидя в саду, вспоминая пережитое, Константин Константинович Рокоссовский встретил Победу. Потом были салют, прием у фельдмаршала Монтгомери, ответный прием, после которого англичан, обессиливших от русского гостеприимства, пришлось развозить по домам. А перед этим был такой курьезный случай: в марте 1945-го года маршала наградили орденом Победы. Когда он ехал домой, замок ордена, изготовленного из платины, золота, серебра, эмали, пяти искусственных рубинов в лучах звезды и 174 мелких бриллиантов, расстегнулся и орден упал на пол в машине. Рокоссовский этого даже не заметил. К счастью, орден нашел шофер, который вез маршала. На следующий день он торжественно вручил ему этот орден во второй раз. После войны Рокоссовский возглавил Северную группу войск и остался жить в польском городе Легнице. В Москву он приехал вместе с дочерью незадолго до Парада Победы. В день парада шел дождь, но Рокоссовский, который должен был командовать этим историческим парадом, не мог спрятаться под навес - он был с войсками. Когда он приехал домой, с него невозможно было снять насквозь промокший парадный мундир. Дочери пришлось взять ножницы и разрезать мундир по швам.

http://www.rg.ru/2013/12/20/rokossovsky-site.html